Nous ne pouvons te rencontrer que sur les seuils, c’est-à-dire partout, à chacun de nos pas. Visible ou invisible, tu n’as qu’une seule fonction : ouvrir. Même lorsque tu sembles fermée, c’est toujours pour désigner une ouverture, pour nous aider à faire le deuil de ce que nous croyons à tort être une chance ou…

Je ne te voyais pas jusqu’au jour où Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) te sorte du tiroir de la table d’une cuisine et te mette au doigt de Christine Dardon (Claude Jade) ! Tu n’as pas protesté, tu n’as pas dit que ce n’était pas ton rôle, tu t’es laissé faire et tout a été transfiguré…

Tu sonnes toujours comme s’il n’y avait personne. Ta singularité je te la donne ; seul, tu n’en as aucune. Toujours indifférent, impassible, imperturbable ! Que la nouvelle soit triste, ou qu’elle soit bonne. Même rechargé, tu sembles mort ! Si les mots te traversent, s’ils touchent, ils ne donnent pas, ils ne donnent rien, et ne rendent présent…

Pour certains, tu es un « signe distinctif », « un emblème » ou même un « accessoire de parade[1] ». Pour moi, tu es sans aucun doute, un appui, une aide, un soutien, une verticalité qui me confère quelque chose de son être et qui respecte le mien jusqu’à lui rendre à la limite, malgré mon handicap, sa beauté première et…

Une conception, des dessins, des mesures, du cuir, des découpes et des coutures, du métal, des yeux, des mains, des machines, et bien d’autres éléments, ont participé à ta fabrication. Neuf, tu avais une certaine beauté ; usé tu en a une certaine ! Les marques et les rayures que l’on ne voyait pas auparavant…

Tu es ma découverte pour ce temps de Pâques ! Je t’arrachais auparavant, dès que je voyais ta tête pointer, sans aucune hésitation, pensant surtout à cette fois où je t’avais touchée pour la première fois. Tu m’avais piquée sans la moindre gêne et sans honte. Tu m’avais fait vraiment mal. Je t’arrachais donc parce que,…

La blanche colombe Avec le rameau dans l’arche est retournée ; Et enfin la tourterelle Le compagnon tant désiré Sur les rives verdoyantes, elle l’a trouvé. Solitaire elle vivait Et en solitude, elle a posé son nid Et la guide en solitude, Tout seul, son Aimé Lui aussi blessé d’amour, en solitude. Jean de la…

Nous traversons des moments où beaucoup de choses se sont imposées à nous sans que nous n’ayons eu le temps de les interroger. Un recul se fait urgent afin que de la vie puisse s’introduire entre nous et ces choses et leur permette de rester à leur juste place et d’avoir ainsi un rapport sain…

Devant toi, seuls, nous interrogeons notre monde, notre désir et notre avenir. Nous interrogeons aussi nos relations en essayant de te donner forme, de construire des routes, des châteaux, des maisons, des tours et des murs ! Enfants, tu viens à notre secours. Tu nous révèles un certain pouvoir en nous, un pouvoir de création et…